Posar frente a la cámara de cajón del fotógrafo antiguo no tenía nada que ver con la ligereza de las instantáneas modernas; era un duelo físico contra el parpadeo involuntario y la traición del propio cuerpo. El fogonazo de magnesio o los largos segundos necesarios para que la luz impresionara la placa química exigían una inmovilidad absoluta que transformaba la sesión de feria en un trámite solemne y a menudo doloroso para los niños del hogar.
Para evitar que la imagen saliera «movida» y arruinara los materiales caros del operario, se utilizaban soportes invisibles que sujetaban la cintura y la nuca por detrás de las ropas de domingo. Esta rigidez obligatoria explica la fisonomía severa y la total ausencia de sonrisas en los archivos visuales de la provincia: el rostro potosino adoptaba esa seriedad de cantera rosa porque mantener la compostura recta era el mayor signo de educación familiar ante el ojo de la cámara.
Aprendimos a quedar grabados en la historia con la boca cerrada y la mirada fija, entendiendo que en San Luis, la posteridad visual no tolera los gestos descuidados ni las posturas informales en la plaza pública.
