Las campanas en el San Luis antiguo funcionaban como un complejo sistema de notificaciones que regía la vida pública y privada. No se trataba de ruido aleatorio, sino de un código preciso que los ciudadanos aprendían desde la cuna.
El ritmo, la intensidad y la torre desde donde sonaban le decían a la ciudad exactamente qué estaba pasando sin necesidad de que nadie pronunciara una palabra. Era una comunicación sensorial que envolvía a todos los barrios.
Existía un toque para el incendio («a rebato») que movilizaba a las cadenas de agua, y toques de difuntos que, según su cadencia, indicaban si el fallecido era un niño, un hombre o una autoridad eclesiástica. Las campanas anunciaban la llegada de visitantes ilustres, la victoria en una batalla o la inminencia de una tormenta.
Interpretar estos sonidos era una habilidad vital de supervivencia y pertenencia social. En San Luis, el aire estaba cargado de información metálica; la campana era el Twitter de la época, un medio masivo de comunicación que garantizaba que, pasara lo que pasara, toda la ciudad se enterara al mismo tiempo, obligándonos a mirar hacia arriba para entender qué debíamos hacer abajo.
