La mercería antigua en San Luis Potosí era una obra maestra de la organización espacial y una institución indispensable para la economía doméstica.
Establecimientos tradicionales como «La Esmeralda» o «El Candado» eran locales donde el espacio se medía en pulgadas y la mercancía se acumulaba en miles de pequeños cajones de madera que subían hasta el techo. Allí se resolvían los grandes dramas cotidianos de la apariencia: la falta de un botón de concha, el elástico vencido de los calzones o el hilo encerado para remendar la colcha de la abuela.
El dependiente de la mercería era un burócrata del detalle. Poseía una memoria prodigiosa que le permitía localizar entre el laberinto de estantes el encaje exacto que la cliente necesitaba para actualizar un vestido viejo.
La mercería era un negocio de centavos que sostenia la decencia de la ciudad. En San Luis, donde estrenar ropa era un acontecimiento raro, la mercería proporcionaba los materiales necesarios para que la costura hiciera milagros de mantenimiento. Era el refugio de las amas de casa y de las costureras de barrio, un sitio donde la paciencia se despachaba por metros y donde el orden del hogar se garantizaba gracias a ese inventario infinito de minucias que mantenía las ropas unidas y las apariencias a salvo.
