La fisonomía de los siete barrios tradicionales de San Luis Potosí —como San Miguelito, Tlaxcala o Montecillo— no se estructuró a partir de grandes planos de ingeniería civil ni por decretos gubernamentales de escritorio; su origen y su tejido social brotaron directamente de la cotidianidad obrera y artesanal que se agrupaba en torno a sus esquinas más antiguas.
Esos cruces de calles de tierra y muros de adobe rústico fueron los verdaderos crisoles de la identidad comunitaria de la periferia.
Una esquina de barrio era mucho más que una referencia geográfica para orientar al cartero o al arriero de paso. Allí se instalaba la pulquería tradicional que congregaba a los albañiles tras la jornada, la tienda de abarrotes con su mostrador de madera donde se fiaba el maíz de la semana y el farol de aceite que se convertía en el único faro nocturno de la manzana.
En ese espacio público menor nacían las alianzas de vecindario, se organizaban las capitanías para las danzas de las fiestas patronales y se vigilaba con recelo la entrada de cualquier forastero proveniente del centro señorial. Las esquinas fueron las primeras plazas civiles del pueblo llano, los nodos de la memoria oral donde el San Luis de la periferia aprendió a reconocerse y a defender su autonomía frente al avance de la urbe moderna.
