Hubo un tiempo en que San Luis dependía de hombres que hoy nos parecerían personajes de una opereta cómica. El hielero que traía bloques de la sierra envueltos en aserrín, el sereno que juraba que la noche estaba tranquila (aunque le acabaran de robar la escalera) y el encendedor de faroles que perseguía a la oscuridad con una varita de queroseno.
Estos oficios no desaparecieron por una crisis económica, sino porque la tecnología decidió que eran demasiado pintorescos para ser eficientes. El refrigerador mató al hielero, la bombilla eléctrica dejó sin trabajo al encendedor y la policía —con sus propios métodos— jubiló al sereno. Lo que se perdió no fue solo el servicio, sino la red de contactos que estos hombres mantenían. El hielero sabía qué casas estaban de fiesta y el sereno era el único que conocía los horarios de los que llegaban tarde.
Hoy, la ciudad se sostiene sobre sistemas automáticos y algoritmos, pero a veces se extraña esa figura humana que le daba sentido al barrio. Eran el pegamento de una sociedad que no necesitaba contratos escritos porque la palabra del hombre que te traía la leche en la mañana era ley. Se fueron sin hacer ruido, dejando atrás un vacío que hoy tratamos de llenar con aplicaciones de entrega a domicilio, aunque el repartidor en moto no tenga el menor interés en saber cómo sigue de salud nuestra tía, como sí lo sabía el viejo cartero de la calle Villerías.
