Antes de que la numeración moderna y las placas de metal pusieran orden en las fachadas de San Luis, entregar una carta era un ejercicio de orientación mística y conocimiento vecinal. Las direcciones escritas en los sobres eran crónicas de la geografía cotidiana: «En la calle de la Zanja, tres puertas después de la panadería, frente al fresno grande».
El cartero debía ser un detective urbano capaz de interpretar estas señas ambiguas cambiantes según el humor del viento o las remodelaciones del vecino.
Esta falta de sistema formal obligaba al servicio postal a depender del chisme de barrio para cumplir con su cometido. Si la panadería cambiaba de dueño o si el fresno era talado, la dirección se desmoronaba; el cartero tenía que preguntar en la tienda de la esquina quién era la persona que buscaba y dónde se había mudado.
San Luis se organizaba mediante referencias visuales y morales más que por números matemáticos. Entregar el correo casi por intuición forjó una ciudad donde todos eran rastreables gracias a su reputación y a sus hábitos, demostrando que en este laberinto de adobe, el anonimato es imposible si el hombre de la correspondencia sabe exactamente a qué hora sales por el pan.
