La banda sonora del San Luis antiguo no eran los cláxones ni el ruido del motor, sino el grito de los oficios ambulantes. El afilador con su silbato de pan, el vendedor de leche con sus cántaros de barro y el carbonero que pintaba de negro las aceras eran los verdaderos arquitectos de la rutina urbana.
Cada oficio tenía su hora exacta, creando un mapa invisible de servicios que llegaban directamente a la puerta de la casa sin necesidad de aplicaciones.
No se necesitaba salir a buscar nada; la ciudad misma venía a entregarte lo que necesitabas, siempre con una pequeña dosis de chisme local incluida en el precio. Estos hombres eran los testigos mudos de la intimidad potosina; conocían los horarios de cada familia y las carencias de cada cocina.
Eran el motor de una economía de proximidad que desapareció cuando decidimos que era más moderno ir a un supermercado que esperar al hombre que traía el azúcar en un burro. Se perdió el servicio, pero sobre todo se perdió el contacto humano con aquellos que hacían que la ciudad funcionara paso a paso, grito tras grito.
