El mercado potosino antiguo —como el viejo mercado Hidalgo antes de sus incendios y remodelaciones— era mucho más que un centro de abasto; era una microciudad con sus propias leyes, ruidos y jerarquías invisibles que ordenaban el espacio público con una precisión implacable.
Cruzar sus umbrales era entrar a un universo saturado de estímulos donde cada gremio defendía su territorio con el celo de una cofradía religiosa: los carniceros con sus mesones de madera gruesa, las verduleras con sus pirámides de tunas y nopales, y los mercaderes de ropa importada en los locales del perímetro céntrico.
La ubicación dentro del mercado determinaba el estatus del comerciante. Los puestos cercanos a las puertas principales eran los más codiciados y caros, reservados para las familias de abasto con antigüedad en el oficio; mientras que los indígenas que bajaban de los barrios con un puñado de hierbas o carbón debían acomodarse en el suelo de los patios interiores, expuestos al sol y al polvo del Altiplano.
El mercado funcionaba como el gran triturador de las distancias sociales de San Luis: allí la señora de alcurnia del centro rozaba su rebozo de seda con la manta del peón, unida por la necesidad compartida del alimento y por ese rumor constante del regateo que demostraba que en los patios de la comida, el dinero vale lo mismo sin importar el apellido de quien lo gasta.
