Antes de los periódicos y mucho antes de las redes digitales, San Luis se informaba a través de una red de rumores tan eficiente que hacía parecer lento al telégrafo. El sistema era simple: la noticia nacía en el mercado, se pulía en la sacristía, se ampliaba en la peluquería y llegaba a las casas de la alta sociedad lista para ser consumida como verdad absoluta.
Un rumor bien colocado podía tumbar a un funcionario o arruinar un compromiso matrimonial antes del mediodía. Lo fascinante era la velocidad de propagación en una ciudad que, en teoría, caminaba despacio. No se necesitaba verificar la fuente; si la señora que vendía los huevos lo decía, era porque algo de verdad había, y si el cura movía la cabeza con pesar, era un hecho confirmado.
Este sistema de información basado en el ‘me contaron’ generaba una sociedad muy bien enterada, aunque no siempre de la verdad. Era una forma de participación ciudadana donde todos aportaban su cosecha al relato colectivo. La verdad era un asunto negociable y la reputación era una construcción hecha de frases a medias y suspiros. Hoy tenemos portales de noticias y feeds en tiempo real, pero el potosino sabe que la información de verdad, la que importa, se sigue obteniendo igual que antes: bajando la voz y acercándose un poco más al interlocutor en una mesa del café.
