Cuando las armas finalmente se callaron, San Luis se encontró ante la tarea de reconstruir no solo sus edificios, sino su normalidad. No se podía volver al pasado porfiriano porque ese mundo ya no existía, así que tuvimos que inventar una normalidad nueva.
Fue un proceso de parchar la realidad con lo que quedaba: arreglar los rieles, reabrir las tiendas y tratar de que la gente volviera a confiar en el vecino que quizás había estado en el bando contrario.
La reconstrucción fue lenta y marcada por la nostalgia de lo perdido y la esperanza de lo prometido. Se construyeron nuevas escuelas, se reorganizó el campo y la ciudad empezó a crecer hacia afuera, rompiendo los límites del centro histórico.
Inventar la normalidad significó aceptar que San Luis ya no era la misma, que las cicatrices de la guerra eran ahora parte de nuestra arquitectura moral. Nos pusimos manos a la obra con esa terquedad potosina que nos caracteriza, levantando la cantera rosa una vez más, convencidos de que, después de la tormenta, lo único que queda es seguir construyendo, aunque sea sobre las ruinas de nuestros propios sueños revolucionarios.
