La seguridad nocturna en el San Luis Potosí del siglo XIX dependía de una red informal de trabajadores de la madrugada más que de la eficiencia de la gendarmería oficial. Los aguadores que surtían a las casonas del centro histórico comenzaban su jornada cuando la plaza de armas todavía estaba desierta, acudiendo a los pozos y aguajes de barrios como Santiago o Tlaxcala para llenar sus contenedores de barro antes de que el sol de la mañana enturbiara el líquido indispensable.
Este tránsito constante convertía a los aguadores en los ojos y oídos de una ciudad a oscuras. Su presencia era un elemento de disuasión silencioso contra los ladrones de zaguanes.
El sonido rítmico de sus pasos y el golpeteo de las llaves de agua funcionaban como un aviso para los vecinos de que la calle seguía transitada por hombres de trabajo. Los pleitos de madrugada o los incendios en los talleres eran reportados de inmediato por estos cargadores al primer cuartel de policía que encontraban en su ruta.
San Luis aprendió a confiar su tranquilidad nocturna a la necesidad del abasto diario, entendiendo que el orden público se sostiene gracias a la terquedad de quienes deben ganarle las horas al amanecer para asegurar el pan y el agua de la jornada.
