Transitar por el Altiplano potosino antes del advenimiento de las carreteras modernas y los motores de combustión era una aventura pedestre que exigía testamento firmado y un lomo recio capaz de aguantar semanas de vaivén dentro de las diligencias de madera. Los caminos eran simples líneas difusas trazadas por el paso de las carretas sobre la tierra seca, desiertos de polvo finísimo en la temporada de seca que cegaban a los caballos y lodazales traicioneros en cuanto las tormentas de junio lavaban los cerros.
La geografía imponía su propia ley de tránsito. Las distancias no se medían en kilómetros, sino en jornadas de agua a agua: el itinerario se planificaba rigurosamente en función de la ubicación de los pozos y los aguanos controlados por las haciendas vecinas.
Los pasos estrechos de la sierra eran los puntos más temidos por los comerciantes del centro histórico, pues la soledad del paraje era la aliada perfecta para las emboscadas de las gavillas de forajidos que vivían del latrocinio ambulante.
San Luis despidió a generaciones de arrieros que salieron hacia el norte con la mirada fija en el horizonte, conscientes de que cruzar el desierto era un duelo diario contra la fatiga de la herradura y el humor de un clima que no permitía los descuidos logísticos.
