La festividad de San Antonio de Padua, celebrada cada 13 de junio, desataba en los barrios y casonas de San Luis Potosí un despliegue de religiosidad popular que rozaba la negociación contractual.
En una región donde la geografía es tacaña y el polvo del desierto se traga las cosas con facilidad, San Antonio no era un santo para la contemplación mística; era un solucionador de problemas logísticos domésticos. Encontrarle novio a la hija mayor, recuperar las llaves del zaguán o hallar la mula extraviada en el camino a Cerritos formaban parte de su catálogo diario de obligaciones comunitarias.
El trato con la imagen requería una familiaridad ruda que escandalizaba a los teólogos más ortodoxos de la Catedral. Poner al santo de cabeza en el rincón más oscuro del ropero, quitarle el Niño Jesús de los brazos como fianza o negarle la veladora de sebo eran las medidas de presión que las amas de casa potosinas aplicaban para apresurar el milagro.
La fe funcionaba como un sistema de correspondencia recíproca: se pagaba la promesa solo después de haber recibido la mercancía del milagro intacta. Esta antropología del remiendo espiritual nos demuestra que el potosino tradicional construyó su relación con lo sagrado basándose en los mismos códigos de desconfianza y previsión que usaba en el mostrador del mercado, entendiendo que en el Altiplano, hasta el favor del cielo se gana demostrando terquedad y cuidando el inventario.
