En el San Luis de antaño, el acceso al pupitre era una línea divisoria de clase más clara que cualquier bando gubernamental. Mientras los hijos de las familias acomodadas del centro transitaban por los colegios de prestigio con la seguridad de quien hereda un destino, el resto de la población infantil veía la escuela como una estación de paso muy breve.
Para la mayoría de los niños de los barrios de San Miguelito o Tlaxcala, la verdadera educación empezaba en el taller, en el mercado o ayudando al padre en el oficio.
Esta realidad creaba dos tipos de ciudadanos: los que mandaban con la pluma y los que obedecían con la mano. Estudiar era un privilegio que requería que la familia tuviera el lujo de no necesitar el jornal del niño. Por eso, el abandono escolar no era falta de interés, sino una exigencia de la economía doméstica.
El contraste era brutal: de un lado, la retórica y la gramática; del otro, la mezcla y el carbón. Esta brecha definió la estructura social potosina por décadas, convirtiendo al título académico en un título de nobleza moderna. San Luis aprendió que el conocimiento es poder, pero que para tener ese poder, primero hay que tener el estómago lleno y el tiempo suficiente para sentarse a escuchar a un maestro sin pensar en cuánto cuesta el pan de esa tarde.
